記憶中的老舅
周麗俊
[作者手記]在上世紀60年代，甘肅農村有相當一部分農民因三年自然災害及受到文革政治迫害，被迫向西北或東北方向自發遷移，在新疆北疆地區及內蒙古河套平原北部的農牧業種植區定居，成為解放后“走西口”的新一代移民。他們中的大部分人從此告別故土和親人，在當地永久地定居下來。我的老舅就是當年這支移民大軍中的一員。
媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)有(you)三個(ge)(ge)(ge)兄弟。可是(shi)(shi)從我(wo)(wo)(wo)(wo)記事起，就覺得(de)只有(you)兩個(ge)(ge)(ge)舅(jiu)(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)(jiu)—大舅(jiu)(jiu)(jiu)和小舅(jiu)(jiu)(jiu)。直到1981年(nian)底，姥(lao)姥(lao)去世的(de)那個(ge)(ge)(ge)冬天(tian)，也正是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)上一(yi)(yi)年(nian)級(ji)的(de)時候，一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)下雪的(de)冬日，家里來了(le)一(yi)(yi)位客人，說著媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)家鄉的(de)話，長著挺(ting)直的(de)鼻梁，深(shen)邃的(de)眼睛，眉宇(yu)間跟我(wo)(wo)(wo)(wo)大舅(jiu)(jiu)(jiu)小舅(jiu)(jiu)(jiu)很相象，只是(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)子矮小，年(nian)紀(ji)顯得(de)比他們(men)都老(lao)一(yi)(yi)些(xie)。媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)讓我(wo)(wo)(wo)(wo)叫(jiao)“大舅(jiu)(jiu)(jiu)”，我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)已(yi)經有(you)了(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)大舅(jiu)(jiu)(jiu)，怎么又多出(chu)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)大舅(jiu)(jiu)(jiu)？于是(shi)(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)嘴上叫(jiao)著大舅(jiu)(jiu)(jiu)，心里卻當他是(shi)(shi)“老(lao)舅(jiu)(jiu)(jiu)”。我(wo)(wo)(wo)(wo)對這個(ge)(ge)(ge)老(lao)舅(jiu)(jiu)(jiu)很著迷，為什么以前沒有(you)見過呢？
那(nei)年(nian)(nian)老舅(jiu)(jiu)(jiu)在我(wo)(wo)們(men)家里(li)小(xiao)住了(le)(le)一(yi)段(duan)(duan)時間，他的(de)(de)(de)(de)到來(lai)給(gei)(gei)我(wo)(wo)們(men)這(zhe)五個外甥(sheng)女帶(dai)(dai)來(lai)了(le)(le)一(yi)段(duan)(duan)難忘的(de)(de)(de)(de)快樂時光(guang)。老舅(jiu)(jiu)(jiu)給(gei)(gei)我(wo)(wo)們(men)講(jiang)他看過(guo)的(de)(de)(de)(de)《隋唐(tang)演義》中的(de)(de)(de)(de)陳咬金(jin)、《說(shuo)岳全傳》中的(de)(de)(de)(de)岳飛(fei)等許多演義野史中的(de)(de)(de)(de)英雄(xiong)人(ren)物和故事(shi)(shi)，他講(jiang)起來(lai)頭(tou)頭(tou)是(shi)道，繪(hui)聲繪(hui)色，通(tong)常(chang)(chang)是(shi)這(zhe)樣開場白(bai)的(de)(de)(de)(de)：“話說(shuo)隋朝(chao)末年(nian)(nian)，官(guan)場腐敗，民不(bu)聊生(sheng)······”，講(jiang)述的(de)(de)(de)(de)同時，頭(tou)也隨著(zhu)(zhu)(zhu)說(shuo)話的(de)(de)(de)(de)節奏微(wei)微(wei)擺(bai)動，語調帶(dai)(dai)著(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)種(zhong)說(shuo)書人(ren)才有的(de)(de)(de)(de)抑揚頓挫，原(yuan)本古老的(de)(de)(de)(de)歷(li)史故事(shi)(shi)被老舅(jiu)(jiu)(jiu)演繹得妙(miao)趣橫生(sheng)、色彩斑(ban)斕，一(yi)千(qian)多年(nian)(nian)前(qian)那(nei)些金(jin)戈鐵馬、肆意疆場的(de)(de)(de)(de)英雄(xiong)人(ren)物仿佛就在我(wo)(wo)眼前(qian)一(yi)一(yi)閃現。我(wo)(wo)常(chang)(chang)托著(zhu)(zhu)(zhu)腮幫聽得入(ru)了(le)(le)迷，對眼前(qian)這(zhe)個以前(qian)從(cong)未見過(guo)的(de)(de)(de)(de)老舅(jiu)(jiu)(jiu)充滿了(le)(le)敬佩之情(qing)。可(ke)惜精彩的(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)還沒聽過(guo)癮，老舅(jiu)(jiu)(jiu)就踏(ta)上了(le)(le)西行(xing)的(de)(de)(de)(de)歸途。媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)告訴我(wo)(wo)：老舅(jiu)(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)(de)家在遙遠的(de)(de)(de)(de)新疆，要(yao)坐三天三夜(ye)的(de)(de)(de)(de)火車才能到。為什么(me)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)和大舅(jiu)(jiu)(jiu)、小(xiao)舅(jiu)(jiu)(jiu)都在甘肅，而老舅(jiu)(jiu)(jiu)卻在離(li)我(wo)(wo)們(men)那(nei)么(me)老遠的(de)(de)(de)(de)新疆呢？帶(dai)(dai)著(zhu)(zhu)(zhu)這(zhe)一(yi)連(lian)串的(de)(de)(de)(de)疑(yi)惑和好奇，我(wo)(wo)纏著(zhu)(zhu)(zhu)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)要(yao)問個清楚，媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)拗不(bu)過(guo)，給(gei)(gei)我(wo)(wo)們(men)這(zhe)些孩(hai)子講(jiang)了(le)(le)老舅(jiu)(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)。自此，關于老舅(jiu)(jiu)(jiu)，關于老舅(jiu)(jiu)(jiu)人(ren)生(sheng)中的(de)(de)(de)(de)那(nei)些坎坷經(jing)歷(li)，就深深地印(yin)在我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)腦海里(li)。
聽媽(ma)媽(ma)講，老舅是(shi)姥爺家(jia)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長子(zi)(zi)，是(shi)四個孩子(zi)(zi)中學(xue)(xue)問(wen)最(zui)高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個，也是(shi)當(dang)年村子(zi)(zi)里(li)文(wen)化(hua)程(cheng)度(du)最(zui)高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。在(zai)(zai)上(shang)(shang)世(shi)紀五十年代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國西北甘肅(su)農村，家(jia)里(li)供(gong)養孩子(zi)(zi)上(shang)(shang)學(xue)(xue)是(shi)件(jian)了不(bu)(bu)起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)。姥姥家(jia)不(bu)(bu)僅供(gong)老舅上(shang)(shang)完了村子(zi)(zi)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小學(xue)(xue)，還供(gong)他(ta)到(dao)縣(xian)城上(shang)(shang)了中學(xue)(xue)，考(kao)上(shang)(shang)了師范學(xue)(xue)校，那(nei)可是(shi)當(dang)時縣(xian)城里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)高(gao)學(xue)(xue)府。而(er)媽(ma)媽(ma)因為是(shi)女孩，上(shang)(shang)學(xue)(xue)到(dao)初二就輟學(xue)(xue)在(zai)(zai)家(jia)務農了。可是(shi)，就在(zai)(zai)老舅快要(yao)畢業，即(ji)將當(dang)上(shang)(shang)一(yi)(yi)名(ming)光(guang)榮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)民教師，吃上(shang)(shang)農村人(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)羨慕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“公家(jia)飯”時，老舅卻要(yao)回鄉務農，理由(you)很簡單：他(ta)受不(bu)(bu)了在(zai)(zai)單位里(li)按(an)(an)時上(shang)(shang)班(ban)按(an)(an)時下班(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)約(yue)束。就這樣，老舅放(fang)棄了即(ji)將到(dao)手(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)城鎮戶口，在(zai)(zai)眾人(ren)(ren)(ren)不(bu)(bu)解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目光(guang)中，自(zi)覺自(zi)愿(yuan)地回到(dao)了農村。照現在(zai)(zai)流(liu)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)法，老舅是(shi)個崇尚(shang)個性、崇尚(shang)自(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。而(er)媽(ma)媽(ma)卻在(zai)(zai)一(yi)(yi)次招工考(kao)試(shi)中順利考(kao)取，成為國營單位里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)名(ming)正式職工。
老(lao)(lao)(lao)(lao)舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)回到(dao)農(nong)(nong)村后，很快(kuai)娶(qu)妻生(sheng)(sheng)(sheng)子(zi)。這時，那(nei)場席卷全國城鎮(zhen)鄉(xiang)村各個(ge)角落的(de)(de)(de)文化大(da)革命開始了(le)(le)，老(lao)(lao)(lao)(lao)舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)命運(yun)因(yin)這場政(zheng)治運(yun)動(dong)而發生(sheng)(sheng)(sheng)了(le)(le)一(yi)(yi)次轉折(zhe)性的(de)(de)(de)變化。按老(lao)(lao)(lao)(lao)舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)自(zi)由自(zi)在(zai)、淡(dan)泊名利的(de)(de)(de)個(ge)性，他本不該與政(zheng)治有(you)什(shen)么瓜葛(ge)，為(wei)什(shen)么卻因(yin)此而受到(dao)牽連(lian)呢(ni)？一(yi)(yi)切皆(jie)因(yin)文字(zi)而起(qi)(qi)。老(lao)(lao)(lao)(lao)舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)名字(zi)原本叫“牛兆(zhao)富”，他嫌這個(ge)名字(zi)太土，就自(zi)作主(zhu)(zhu)張改成了(le)(le)“牛兆(zhao)瓊”，誰知(zhi)這一(yi)(yi)改竟(jing)招來(lai)了(le)(le)禍端，公社(she)革委(wei)會(hui)(hui)給(gei)老(lao)(lao)(lao)(lao)舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)立了(le)(le)一(yi)(yi)條(tiao)反社(she)會(hui)(hui)主(zhu)(zhu)義的(de)(de)(de)罪證：社(she)會(hui)(hui)主(zhu)(zhu)義的(de)(de)(de)農(nong)(nong)村日子(zi)越過越好，怎么是(shi)越來(lai)越窮（瓊）呢(ni)！”之后便是(shi)開大(da)會(hui)(hui)小(xiao)會(hui)(hui)對(dui)老(lao)(lao)(lao)(lao)舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)進行(xing)階級斗爭教育批斗。老(lao)(lao)(lao)(lao)舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)最終沒能忍受了(le)(le)這種精神上的(de)(de)(de)折(zhe)磨，帶著舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)媽和剛出生(sheng)(sheng)(sheng)幾個(ge)月大(da)的(de)(de)(de)孩子(zi)，在(zai)媽媽的(de)(de)(de)幫助下，悄悄趴上了(le)(le)西(xi)去新(xin)疆的(de)(de)(de)列車，從(cong)此踏上了(le)(le)離鄉(xiang)背景(jing)異地(di)求生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)道路。為(wei)了(le)(le)紀念自(zi)己的(de)(de)(de)故土，老(lao)(lao)(lao)(lao)舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)給(gei)表(biao)(biao)哥起(qi)(qi)名叫“生(sheng)(sheng)(sheng)東”（甘肅(su)相對(dui)于(yu)新(xin)疆在(zai)東部），意即表(biao)(biao)哥的(de)(de)(de)根在(zai)甘肅(su)。
由于新疆較內(nei)地氣候寒冷(leng)，老(lao)舅終(zhong)日在(zai)(zai)空曠的(de)野地上(shang)(shang)放牧，再(zai)加上(shang)(shang)早年(nian)創(chuang)業(ye)時(shi)艱苦的(de)勞作，他(ta)的(de)身體狀況受(shou)到了(le)嚴重的(de)損害，腿部落下了(le)關節(jie)炎的(de)病根。隨著(zhu)年(nian)歲的(de)增長，他(ta)的(de)關節(jie)炎越發嚴重，腿腳(jiao)行動不(bu)(bu)便，自從1981年(nian)回家(jia)奔喪(sang)后(hou)，便再(zai)也(ye)沒能(neng)重返故土(tu)。但(dan)他(ta)經常(chang)寫信給(gei)媽媽。老(lao)舅的(de)信中有簡(jian)體字(zi)，也(ye)有繁體字(zi)，在(zai)(zai)很(hen)平常(chang)的(de)家(jia)事(shi)敘述(shu)中，時(shi)不(bu)(bu)時(shi)帶點“之(zhi)乎者也(ye)”一(yi)(yi)類(lei)的(de)字(zi)眼，還(huan)留有舊式文(wen)體的(de)痕跡。在(zai)(zai)一(yi)(yi)封信中老(lao)舅寫道：“我(wo)年(nian)少(shao)輕狂，不(bu)(bu)諳世事(shi)，只(zhi)身離家(jia)，未盡到為人子(zi)、為兄(xiong)長之(zhi)責任，我(wo)很(hen)愧疚(jiu)。有生之(zhi)年(nian)，我(wo)最(zui)大之(zhi)心愿乃幫助老(lao)家(jia)弟妹過上(shang)(shang)好日子(zi)也(ye)。”就在(zai)(zai)這一(yi)(yi)來一(yi)(yi)往的(de)信件中，遠隔(ge)千山(shan)萬水的(de)親人之(zhi)間割不(bu)(bu)斷的(de)親情透過這薄薄的(de)信箋得(de)以傳遞(di)和延續(xu)。
去年(nian)(nian)老(lao)(lao)舅(jiu)(jiu)家的(de)(de)(de)(de)小表妹結婚(hun)，給媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)寄來了(le)(le)結婚(hun)時(shi)的(de)(de)(de)(de)實況錄(lu)像帶。此時(shi)老(lao)(lao)舅(jiu)(jiu)已年(nian)(nian)近七十，畫面上的(de)(de)(de)(de)他(ta)看起來是一(yi)個(ge)風(feng)(feng)燭殘年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)人(ren)(ren)，頭發(fa)花白，步履蹣跚，背佝僂著，目光中(zhong)透著慈祥和平和。的(de)(de)(de)(de)確(que)，老(lao)(lao)舅(jiu)(jiu)老(lao)(lao)了(le)(le)，人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)磨難(nan)和坎(kan)坷(ke)已將(jiang)他(ta)從一(yi)個(ge)自由放任的(de)(de)(de)(de)青蔥少(shao)年(nian)(nian)，變成了(le)(le)一(yi)位飽(bao)經風(feng)(feng)霜的(de)(de)(de)(de)七旬老(lao)(lao)人(ren)(ren)。我兒時(shi)記憶中(zhong)那個(ge)風(feng)(feng)趣幽默、滿(man)腹詩書(shu)的(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)舅(jiu)(jiu)，仿佛真成了(le)(le)一(yi)種(zhong)永遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)記憶。媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)看著錄(lu)像帶中(zhong)的(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)舅(jiu)(jiu)，禁不住(zhu)潸然(ran)淚(lei)下(xia)。透過(guo)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)晶瑩的(de)(de)(de)(de)淚(lei)光，時(shi)光恍惚間又回(hui)到了(le)(le)二十多年(nian)(nian)前那些快樂的(de)(de)(de)(de)冬日，我們姐妹圍坐在(zai)爐火旁(pang)，聽(ting)老(lao)(lao)舅(jiu)(jiu)講那些金戈鐵(tie)馬、肆意疆場的(de)(de)(de)(de)故事······
